Il est le septième des neuf enfants de José Palacios Remondo, un patriarche des vins de la Rioja. L’élu. L’alchimiste qui voulait percer le mystère du vignoble — et qui y est parvenu dans les terres de la Rioja, du Bierzo et du Priorat. Álvaro Palacios (Alfaro, 1964), un tourbillon de charme — comme il l’a encore démontré lors de la dégustation En Primeur 2024 de Vila Viniteca — a obtenu les très convoités 100 points Parker avec des vins tels que La Faraona, L’Ermita et Quiñón de Valmira.
Q. Vous êtes accueilli comme une rockstar.
A. Je suis un simple vigneron humble.
Q. Un vigneron avec une cave signée Rafael Moneo.
A. On la paie encore ! Mais je ne construis pas un poulailler pour faire du vin. Il faut s’y consacrer à 100 %. Je voulais un bâtiment en harmonie avec la nature environnante. Moneo est un architecte austère et solennel — et lui aussi fait du vin. Le bâtiment de Villafranca del Bierzo est souterrain. Une merveille. Mais je suis heureux dans chacun de mes trois vignobles.
Q. Toujours ?
A. Il y a des jours d’inquiétude. L’autre jour, je revenais du Mexique et je suis allé directement à la vigne : des signes de mildiou. Tout le monde était prêt.
Q. Votre frère Manuel est décédé au Mexique. En 2021, Chelo est aussi morte.
A. Chelo, la mère de Ricardo — mon compagnon — faisait elle aussi du vin. Et Manolo, le plus drôle d’entre nous, un vrai phénomène... Mais ma fille Lola est enceinte. La vie renaîtra avec ma petite-fille.
Q. Êtes-vous aujourd’hui celui que vous avez toujours voulu être ?
A. Enfant, je voulais être torero, chanteur de rock ou pilote de moto (mon frère aîné avait ramené une Bultaco Sherpa à la maison et on était éblouis). Mais comme mon père nous faisait tous travailler très jeunes, j’ai été fasciné très tôt par les mystères du chai — le silence, l’humidité, les barriques, la fermentation malolactique, le glou-glou dans le noir… Je voulais être excellent dans tout ce que je faisais. Et un jour, je me suis dit : “Ce que tu connais le mieux, c’est le vin.”
Q. Vous avez lancé une révolution.
A. J’étais toujours très agité, à l’extrême. Je voulais bien faire les choses, faire bouger les lignes. J’étais très patriote — mais pas politiquement. Je voulais défendre la terre, car le monde rural avait beaucoup souffert. J’ai étudié à Bordeaux, et René Barbier, qui partageait un appartement avec mon frère aîné, m’a présenté à Château Pétrus, le vin légendaire de l’époque, pour un stage.
Q. Vous avez appris des secrets ?
A. J’ai découvert que le Grand Cru existait vraiment — qu’il fallait respecter une parcelle de terre meilleure que les autres, et qui méritait d’être mise en bouteille séparément. Tout est dans le sol, la terre, le climat. Le grand vin ne résulte pas d’un assemblage. À l’époque de mon père, pour être quelqu’un à la Rioja, il fallait produire 400.000 bouteilles. Je ne voulais pas ça.
Q. Et vous, que vouliez-vous ?
A. Faire un grand vin de lieu. J’ai passé ma vie à chercher le mystère de la terre, à essayer de le faire surgir.
Q. Il est clair que vous y parvenez. Comment l’expliquez-vous ?
A. Je ne peux pas l’expliquer. Au-delà de l’harmonie, de l’équilibre et de l’éclat de la couleur — que ce soit Les Terrasses (un assemblage de raisins de plusieurs villages) ou des vins d’un seul village comme Gratallops, Dofí, La Baixada ou L’Ermita — j’essaie d’activer chaque interrupteur sensoriel dans le cerveau et de transporter les gens vers le monde naturel, les fruits d’un paradis inconnu, vers des lieux chargés d’histoire. Un Noël, on a bu une bouteille de La Landonne Côte-Rôtie de Marcel Guigal, et j’ai été transporté dans les batailles napoléoniennes. J’ai interrompu le dîner !
Q. Dites-nous-en plus. Quelles sont vos références ?
A. Seulement les grands de l’Ancien Monde. Les vieux Bordeaux, les grands Bourgognes, le Rhône — au sud Châteauneuf-du-Pape, au nord Hermitage, la Syrah de Côte-Rôtie — Barbaresco du Piémont, certains Toscans. Toujours les traditionnels, car le modernisme ne mène à rien.
Q. Une pointe d’innovation ?
A. En voici la preuve : presque tous les vins espagnols notés 100 par Parker viennent de vieilles vignes. La vigne ne supporte pas la viticulture intensive, ni les cépages exotiques. Ça a fait fuir beaucoup de consommateurs, car ça ne parle pas à l’âme, ça ne laisse pas entrer le mystère.
Q. Que pensez-vous de la prétention de certains critiques ?
A. Ça me rend triste. Le vin est fait pour rassembler, trinquer à la santé, à l’avenir, chanter et rire ensemble.
Q. Vous chantez ?
A. À la maison, on chantait beaucoup : des coplas, des tangos argentins, des rancheras, des corridos… Aujourd’hui, plus personne ne chante. On veut dominer les autres par la connaissance. Moi je dis : “Bois un bon vin et chante, mec.”
Q. L’IA finira peut-être aussi par tuer le vin.
A. Le vin sera ce qui nous relie au passé. Il exige de l’intuition brute, une présence constante sur le terrain, jour après jour. Et puis il y a l’alchimie — personne ne sait vraiment d’où ça vient. Tu peux utiliser tous les robots que tu veux, ça ne marchera pas.